Stralcio dal capitolo “America Latina” dell’autobiografia di Alberto Tridente

Un Vescovo assassinato a San Salvador  

  …… Nel piccolo paese Centroamericano di El Salvador, poco più piccolo del Piemonte e il più popolato dell’area, veniva assassinato monsignor Romero l’arcivescovo della capitale, San Salvador.

Il fatto era scioccante e apparve su tutte le prime pagine dei giornali del mondo. Ci si accorgeva dell’esistenza di un piccolo e poco importante paese nel quale una sanguinosa, dilagante violenza, non esitava a colpire anche chi semplicemente “invocava la pace nella giustizia”.

La dittatura militare e la classe dei più ottusi e feroci oligarchi, erano i mandanti dell’assassinio di Romero. 

Le “Bande paramilitari” al loro servizio, sono gli esecutori. La ragione dell’assassinio: “Parlava troppo di giustizia e di poveri, e alimentava l’odio di classe comunista!”

 Il paese aveva ed ha, il record assoluto delle disuguaglianze: il 2% dei proprietari possiede il 60% della terra coltivabile; l’8% si appropria del 50% del reddito nazionale; la denutrizione raggiunge il 72% della popolazione; incerta la percentuale della mortalità infantile, altissima nelle zone rurali.

Terribile e spietata la eliminazione degli oppositori politici e non solo: nel maggio di quell’anno, sulle rive del fiume Sumpul, alla frontiera con l’Honduras, venivano massacrati oltre 600 contadini da parte dell’esercito! Chiedevano inutilmente, in una massiccia manifestazione, l’avvio della riforma agraria.

A Roma c’erano esponenti di “Fenastras”, il sindacato dei trasporti e il più forte di El Salvador. Sono giovanissimi e rappresentano anche il piccolo comitato di esuli.

Mi contattarono e chiesero che la Flm inviasse una delegazione nel paese, per stabilire relazioni con Fenastras. Lo scopo è “denunciare al mondo la violenza nel paese che colpisce tutti e che è giunta persino a colpire il Vescovo della capitale”.

La situazione era sanguinosamente precipitata, mi dicevano, al funerale del vescovo Romero: davanti alla cattedrale si è compiuto un nuovo massacro! Era in corso la cerimonia funebre, con delegazioni estere e dall’intero paese; di vescovi, suore e preti stranieri. Alla fine della cerimonia, sulla piazza di fonte alla cattedrale, i primi spari; quello che segue è un orribile macello!

Contrapposte sparatorie e le vittime sono decine e decine. Anche la televisione italiana, come quella del mondo intero, mostreranno l’agghiacciante spettacolo: migliaia di persone cercano di salvarsi dalla sparatoria calpestandosi, aggiungendo altre vittime a quelle colpite dai proiettili.

Ero impressionato dal racconto e incapace di dire di no, di rifiutare l’invito, anche se pericoloso. Promisi che ne avrei parlato in segreteria della Flm. Non sarebbe stato difficile decidere di inviare una delegazione. Chi se la sente? Domandai in segreteria…

Tra qualche incertezza, dovuta alla pericolosità della missione, si decise che sarei stato  io con un altro segretario della Flm, Sandro Degni, a recarmi in quel tormentato paese. 

La camera del Lavoro di Milano voleva esserci e indicava, a far parte della delegazione, Leonardo Banfi, membro della segreteria, un compagno che durante la Resistenza a Milano, aveva fatto parte delle Squadre di Azione Patriottica, le SAP.

Sosta di una notte a Caracas, cambio d’aereo e siamo alle 17 all’aeroporto di San Salvador.

L’appuntamento con gli organizzatori era alla Università della capitale. Si teneva una manifestazione-spettacolo, con esibizione di danzatori indigeni, il cui momento centrale saranno gli interventi dei quattro leader delle “organizzazioni di massa”. L’obiettivo è fondere in un unico organismo di coordinamento le organizzazioni: Il Coordinamento delle Organizzazioni di massa. 

Diventerà poi il Frente Democratico Revolucionario e, poi ancora, nella clandestinità, l’FLMN, il Fronte di liberazione nazionale.

Si unificano per resistere alla violenza degli “Squadroni della morte” e dell’esercito, per resistere e, se necessario, andare alla clandestinità.

Che paese è quello dove siamo andati? E perché il vescovo è stato assassinato? Quali sono gli interessi in gioco? Perché tanta feroce violenza?

Appena usciti dall’aeroporto avevamo avuto un primo assaggio di ciò che ci attendeva. Il taxi, con il quale ci stavamo trasferendoci in città a un certo punto della strada, venne bloccato da una pattuglia di militari armati e con elmetto. Ci intimano di fermarci e ci spiegano che la strada è bloccata. “Què pasa?”, chiede l’autista. “Sono esplose due bombe sulla strada ed è meglio prima controllare che non ci siano altri pericoli”, spiegano i militari.

L’autista si mette a ridere e si volge a noi dicendoci: “Es normàl, es lo què pasa en este pàis!”

Il tipo era disinvolto, quasi sereno e ciò aveva rasserenato anche noi.

Dopo circa un ora si va nella capitale, nel recinto universitario. Avevamo fatto tardi e lo spettacolo era già iniziato. Eravamo seduti sulle panche nella parte alta dell’Aula Magna, dove si teneva  l’evento.

Sembrava tutto normale: discorsi politici e folclore. Quando, all’improvviso, una forte esplosione alle nostre spalle. Ci buttiamo a terra. Poi, intontiti e impolverati da calcinacci, ci voltiamo e scorgiamo, alcuni file più in su, corpi insanguinati a terra, immobili. Altri gemono per le ferite, anch’essi distesi o in piedi terrorizzati e piangenti. 

Io sento colare qualcosa dalla nuca, è liquido che mi scenda sul collo e non vi faccio caso, perché un’altra esplosione segue la prima, con altre grida a calcinacci. Ci ributtiamo a terra, ma siamo costretti ad allontanarci dal muro; sento raffiche di mitragliatrice e, subito, cadono frammenti di vetro: sparano alle vetrate e i frammenti che cadono sono lame di ghigliottina che possono affettarci…

Ci alziamo e corriamo verso l’uscita, ma un massiccio flusso opposto di persone terrorizzate ci investe, obbligandoci ad arretrare: urlano che stanno sparando alla gente che esce! Torniamo sui nostri passi e ci buttiamo a terra, con le mani sulla testa; qualcuno mi calpesta la schiena e le gambe.

Sono pochi attimi, ma la bolgia aveva qualcosa di infernale, perché alle grida di terrore si aggiungevano ora quelle dei feriti, e di raccapriccio per i morti.

 Cessarono gli spari e i due colpi  - sapremo poi che erano razzi di bazooka - contro il muro dei bazooka hanno fatto vittime e feriti. Ci alziamo cauti e ci guardiamo intorno. La grande sala appare come un campo di battaglia! Morti, feriti e sangue ovunque.

Il rosso contrasta con i calcinacci che colorano di bianco i volti  e i capelli di coloro che sono rimasti incolumi. Si cerca di uscire all’aperto.

Una donna mi guarda e grida isterica: “Sangre! Sangre! Tienes sangre a la cabeza ! »

In effetti, quel liquido che avvertivo sul collo era il mio sangue; fuoriusciva da una piccola ferita alla nuca, prodotta da un frammento di calcinaccio, un graffio, niente più che un graffio, ma l’isteria collettiva di quei momenti di panico, sottoposti a bombe e colpi di mitra, non erano certo una festa!

Incolumi i miei compagni di avventura, che commentano e si domandano “dove diavolo siamo finiti!”

Ci avviammo rapidi, seppure con cautela verso l’uscita e siamo riconosciuti da due italiani come  connazionali. Si presentano e ci interrogano. Uno, Toni Capuozzo, era lì per “ Lotta Continua”, l’altro era un fotografo di Torino, Paolo Bosio, lavorava per un giornale locale “l’Indipendiente”. L’editore di quel giornale era un coraggioso; aveva subito vari attentati e, uno di questi, lo aveva reso invalido e distrutto la sede del giornale; indipendente lo era per davvero, e da lì l’attentato.

Capuozzo, in un recente libro, dal significativo titolo”Adiòs”, non ricorda neppure perché di quei morti in quel posto, di quelle ore drammatiche nell’aula magna dell’università. E questo spiega anche il titolo del libro: da alcuni anni assunto a Mediaset, l’azienda di padròn Berlusconi, ed è più utile dimenticare per meglio fare carriera in quell’ambiente… 

Mi intervistano e dico quello che il momento mi suggerisce. Ci diamo appuntamento per l’indomani  dove gli organizzatori hanno organizzato, in un batter d’occhio, una marcia di protesta contro il governo, accusato per non aver impedito l’attacco all’Università.

In effetti, di poliziotti neanche l’ombra, neppure dopo l’attentato!

Rientriamo all’albergo dopo esserci accordati dove andare nei giorni successivi.

A cena il collega di segreteria della Flm è nervoso e sfoga, irritato, contro me la sua paura per l’accaduto. “ Dove c…ci hai portati? A morire in questo cesso di paese?!?” Mi dice più volte, riconoscendo che, certo, io “non potevo sapere”. 

Una città in minaccioso stato di assedio

L’indomani alla piazza da dove partirà la manifestazione della “Coordinadora”. Il punto di concentramento è pieno di gente. Alcuni, appartati dietro un muro, caricano pistole nascoste in innocui sacchetti per la colazione.

Alla vista di ciò il nostro della Flm si arrabbia subito e minaccia di andarsene.

Parte il corteo e subito scoppia una bomba. Sbandamento, ma nessuno è colpito, né ci sono feriti. Ne scoppia una seconda, e il nostro decide che se ne va! Andrà a New York per qualche giorno in vacanza, ci dirà in seguito, al ritorno a Roma.

Rimaniamo in due, con il compagno milanese che se la ride: “Ne ho viste così tante durante la guerra, che questo mi sembra un gioco”.

Un gioco, comunque, non lo è: dall’alto dei tetti, soldati con mitra puntati appostati sui tetti per tutto il percorso del corteo, non sono una simpatica passeggiata: ricordo la strage della cattedrale alla sepoltura di Romero, e non sono per nulla tranquillo.

Alla fine la giornata non segnala particolari incidenti. Al mattino, però, arrivano quelli di Fenastras che ci dicono che “bisogna cambiare albergo, e subito”!

“L’intervista, quella da me rilasciata alla radio o al giornale – non ricordo quali delle due – è stata ascoltata o letta da elementi degli “squadroni”(da chi avranno avuto la soffiata che siamo in quell’albergo?) e, “questi” aggiungono “ti cercano per farti la pelle”.

Cambiamo albergo e non succede nulla. Avremo riunioni con i sindacalisti per stabilire un raccordo permanente; l’impegno e scrivere un rapporto per Ginevra(per la FISM). 

Andiamo in giro per vedere luoghi di attentati, tra cui la sede del giornale “l’Indipendiente e incontriamo l’editore.

Rifiutiamo l’invito di un autista di taxi, che ci invita vedere i corpi di “sovversivi tagliati da colpi di machete”, e concludiamo i quattro giorni di permanenza in quel paese. 

Partiamo turbati da tutto ciò a cui abbiamo visto e ascoltato, con la sgradevole impressione di portarci appiccicati agli abiti la violenza e l’odore del sangue, quasi un tutt’uno con l’aria che respiriamo.

Crisi economica e dell’auto

Appena in Italia non ho tempo neanche il tempo di comunicare ai colleghi della  Segreteria Nazionale FLM di quanto avevo visto e vissuto al di là dell’Oceano. La situazione sindacale si è fatta difficile e tutta la Flm e la Federazione Cgil-Cisl-Uil, avevano altro a cui pensare e da fare: i preannunciati sintomi di crisi alla Olivetti, e quella molto più grave dell’auto e, quindi, della Fiat si erano materializzate, era il 1980. 
